Muñecas

Hasta ayer, yo no sabía de la existencia de las muñecas kachina de la cultura hopi. Por qué tenía que haber sabido, no sé. Pero me alegra mucho mucho saberlo ahora.

Genealogía

Vengo pensando mucho en esto últimamente (y un episodio de Creative Peptalk de Andy J. Pizza me hizo reencaminar algunas ideas), pero todavía no logro ponerlo bien en palabras, así que va esta foto y esta reflexión como un pensamiento en proceso. 

Estas figuritas de cerámica las hice yo, en esas fechas que agregué en la imagen. Ya conté en otra entrada que voy a cerámica desde muy chica, siempre a talleres (solo dejé un par de años cuando mi profe de casi toda la vida decidió jubilarse y cerrar su taller, hasta que encontré otro). Y entre las pocas piezas que quedaron del primer primer taller (uno al que fui solo un año o algo así), conservo ese personajito que estuvo por años arrumbado en algún cajón, pero que desde hace un tiempo rescaté y junté con estos otros y más, más cercanos en el tiempo pero todos parientes, sin duda alguna. 

Me gusta encontrar, explorar esa genealogía. Andy Pizza apuntaba en ese episodio a cómo encontrar tu voz artística o cómo identificar qué tendrías que estar haciendo y que la respuesta muchas veces estaba en algo que ya habías hecho. Resuena también con Anne Lamott en Pájaro a pájaro cuando propone empezar a escribir por los recuerdos de infancia y desde ahí construir, recorrer la memoria, encontrar un relato que no necesariamente va a ser sobre la infancia. Creo que esas ideas se tocan en un punto con esto que vengo pensando: cuál es el hilo conductor del tiempo, una genealogía de los intereses, del hacer que se despliega hacia atrás. Y cómo eso señala hacia adelante. 

Sabemos que hay muchas formas de contar una historia, de escribir nuestra propia historia. Pero no es solo eso. Es más bien una excavación arqueológica. Piezas semienterradas, tal vez incluso olvidadas, que de pronto pertenecen todas al mismo museo. Tal vez sea una forma de buscar respaldo en el pasado. De armar el museo de una misma (y esto es tema de otra entrada que llegará en algún momento, y también el título de un libro hermoso).

Y no en el sentido de ay, juega con legos, va a ser arquitecto. Que me parece un poco determinista y acotado. Pienso al revés, en ideas que se reflejan, manos vistas por un periscopio que ya no se sabe bien adónde se ubican. Escuché a muchos artistas, en especial ilustradores, que dicen que la diferencia entre ellos o ellas y otros es que nunca dejaron de dibujar. Que no se desviaron de ese hacer que empezaron de chiquitos. 

Hay algo envidiable y encantador en esa idea, pero también algo tajante, un no lugar a cambiar de plan, a empezar tarde, a retomar, a reencontrarse. Y por supuesto que estoy a favor de todo esto: de los desvíos, de las genealogías que se van cruzando, de las capas que se superponen y terminan en otra cosa nueva. Y bien, claro, para quienes siguieron un camino inequívoco. Pero bien también para la exploración de rutas alternativas. Andá a saber por qué tomamos el camino más largo, qué souvenir traemos desde ese otro lugar que por momentos parece demasiado alejado. Hay otro título hermoso de otro libro hermoso, en este caso uno de Adela Basch y María Delia Lozupone, que resume este paseo inevitable: Crecí hasta volver a ser pequeña. 

Me gusta, decía, encontrar esta genealogía y mirarla de cerca. Y estar atenta para ver por dónde siguen creciendo esas ramas. 

Lecturas

"Maybe this ability to live in the insularity of a dream was as restorative as sleep".
Rebecca Solnit. Tha Faraway Nearby

Estoy leyendo este ensayo que creo que es del año 2013 pero por momentos parece bastante más actual. Es difícil de resumir el tema. Habla de su vida personal, su historia con su madre mayor y con Alzheimer, de contar historias, de un viaje al ártico, de arte, de las metamorfosis en los relatos y en la vida.

ecos de la infancia

Anoche, gracias al comentario de una alumna en Doméstika, me puse a investigar sobre unos libros que tuve en la infancia, que le regalé a una vecina cuando creí que ya era grande para disfrutarlos y después recuperé en otra edición, pero no miraba desde entonces.
Son ilustrados por Tony Wolf. Me enteré que era un ilustrador italiano, que hizo casi toda su carrera en Londres, y que fue conocido por una serie animada que acá solo vi en memes, pero voy a buscar.
Es una ilustración clásica, llena de detalles. Sus libros hoy no parecen fáciles de conseguir (nada en ML, ni demasiado en inglés, tal vez se consigan aún en italiano). Él los ilustraba y en este caso, los textos son de Peter Holeinone. Wolf tiene publicadas más series de cuentos clásicos ilustrados, que jamás vi, no sé de quién son los textos.

Estos son cuentos originales, de personajes fantásticos del bosque: animalitos antropomorfizados, gnomos, duendes, hadas, gigantes... Los que yo tenía estaban en una edición en rústica, distintos tomos por series de personajes. Los cuentos son breves, pero se va armando toda una historia larga en el conjunto. La edición que tengo ahora es toda en un tomo, de 1999, de Editorial Molino, y apenas si tiene los créditos pequeñísimos al final.
Esta mañana lo estuve mirando en detalle (y arrepentida de haber regalado mis ediciones originales) y me sorprende lo mucho que me siguen fascinando hoy todos los elementos que ya aparecen acá: mundos pequeños y pequeñas comunidades, ilustraciones en cutaway, tecnología inventada. ¡Y zorritos, por supuesto!

¿Me gustan estas cosas porque me crucé en la infancia con esos libros hermosos o me parecieron hermosos porque me interesaban esas cosas vaya a saber de dónde o por qué?
Vengo pensando mucho en esto últimamente: una conexión entre intereses que viene de lejos y de pronto se conjuga en algo ahora y me sorprende. Como algo que ya estuvo siempre ahí y yo no lo veía hasta que lo veo, como esas imágenes 3d que hay que mirar desenfocando los ojos y que me parecen siempre una metáfora que explica tantas cosas. ¿Cómo mantener esa mirada? o al menos, ¿cómo saber cuándo hay que desenfocar los ojos y mirar?

dibujar

Además de volver a dibujar en el teléfono, mientras estuve en Iguazú, dibujé en una libretita. Este año no dibujé tanto como el pasado y espero el año que viene dibujar más todavía. No me alcanzan las manos para tantos planes, y todo lo que significa una pausa ¿del mundo intelectual?, como dibujar o hacer cerámica, me da esa doble sensación de estar en movimiento y estar quieta. Presente tal vez sea una mejor palabra, pero no exactamente. Tengo que pensar más en esta idea todavía.

Llamado

Llamo a un autor cerca de las 11 de la noche y le pregunto: "¿qué opinión nos merecen las comillas invertidas?"
Con dudas así ando hoy.