Ritmos

Los lunes son lunes en cualquier lado. Se supone. El paso aquí del lunes no es muy diferente al de otros días. Al menos no para las afueras de esta ciudad. Empieza la primavera además. Pero no hay estudiantes corriendo desaforados por ningún lado. La primavera de este lado del mundo arranca con -1°. A mí, que me gusta mucho hablar del clima, esto me da pasto para rato. Es un dato que atesoro para futuras conversaciones.
Tal vez esto de estar acá, hablando en una lengua extraña, me hace planear más charlas futuras. Soy muy capaz de escucharme diciendo, en unos años: "ah, yo una vuelta estaba en Munich para la primavera y no sabés...". Sí, los lunes las conversaciones imaginarias suelen ser aburridas.

Rutina en la biblioteca. Estoy en esta sala rodeada de libros. La sala está rodeadad por un castillo. El castillo está rodeado por un lago con patos y cisnes, y un bosque de árboles que todavía parecen invernales. El bosque y el lago están rodeados por caminos llenos de autos silenciosos y de buses que pasan con una puntualidad envidiable.
Tengo que tomarme el bus de y 39 para ir, y el de y 7 para volver. No quiero esperarlo porque me muero de frío veinte minutos en la parada. Está claro que si no llego es porque yo me demoro. El bus está ahí a horario. Si pierdo esos horarios, hago mariposas de origami con los dedos helados, mariposas de colores para que la primavera se digne a llegar.

Mis compañeros de casa cocinan. Y mucho, parece. Llego a la cocina y encuentro en el lavaplatos ollas, sartenes, utensilios varios... cocinan mucho y lavan. Dejan todo impecable. No sé cuál de los dos es el que cocina. O tal vez sean los dos. Uno es alemán y otro italiano. Están acá desde hace unos meses y se quedan todavía después de que yo me vaya. Uno parece muy simpático y el otro muy tímido. Me los presentó el landlord cuando llegué. Nunca me los cruzo casi. Solo veo su paso, las cosas que dejan en la heladera compartida, cada uno en su estante. No sé cuál es el estante de cada uno de ellos: en los dos hay verduras, fiambre, algo de pescado... pero el mío es fácil reconocer, pienso, mientras me empalago con queso y postrecitos y apfelsaft.