Es miércoles y anuncian lluvia

Hay viento de primavera. La ropa colgada y las plantas del balcón están inquietas. El viento de primavera se transforma en viento de brujas con el frente de nubes. Anuncian tormenta para esta tarde. Justo cuando tengo que salir. Pero resulta que la semana pasada me compré un paraguas tan pero tan hermoso que debo haber llamado yo a la lluvia.(Y creo que me tengo que hacer cargo de que me gustan los paraguas, y no puedo justificar para nada ese gusto: deberían ser objetos incómodos, olvidables, que nos hacen dependientes, y sin embargo.)
Suele llover los miércoles. Es científico, de veras. A veces no sé si llueve porque es miércoles o es miércoles porque llueve.
Sigue creciendo mi colección de citas sobre la lluvia.
Pero cada vez que llueve hay una que resuena primero en mi cabeza, que leí en la infancia y nunca más volví a ver, una vieja revista de Dondald, era el nombre de una historieta y me sigue pareciendo una frase genial: "Buen tiempo para los patos".